【映画】『顔』 岡田茉莉子/笠智衆 1957年 松竹
松本清張と太宰治が同い年だと知ったとき、太宰治は過去の作家ではなく現代の作家なんだ、と新鮮な気持ちになったものだった。
この映画は、夥しい数が映画化されている清張作品のうちでも、最初の映画化作品である。
見どころは当時24歳の岡田茉莉子のとんでもない美貌、昭和30年代のレトロな風景、当時の人々の髪型やファッション、東京のネオン、可愛らしいデザインの自動車、電車などである。
『雪国』の岩下志麻もそうだったが、映画女優が遺伝子レベルでの真のエリートであった時代の女優の美人っぷりは神がかっている。演劇風の大げさな身振りや感情表現をする岡田茉莉子の、ワイルドな表情変化をたっぷり楽しむことができる。
事件の目撃者でキーを握る石岡を刑事たちが尾行するシーンがあるが、そこで現在「有楽コンコース」になっている有楽町のレトロなガード下を、彼らは通過するのである。そのシーンになったらすぐに、「あ、ここは有楽町のあそこだ！昔はこんなんだったのか」と気づいた。
有楽町駅ガード下 昭和レトロ ( 散歩 ) - bashou007のブログ - Yahoo!ブログ
次のカットでは改札に入り、ホームに上って、電車にのるシーンが続く。これは有楽町駅であろう。レトロな山手線が入ってくる。それにしても、ガード下のあの形状以外は、有楽町も様変わりしてしまったものである。
笠智衆は鬼刑事という設定だったらしいが、笠智衆で鬼の雰囲気は微塵も出ず、ほのぼのとした味わいのある刑事に見えてしまうのであった。
1950年代黄金期の映画界の活力を感じられる作品である。
【映画】『黒猫・白猫』 エミール・クストリッツァ 1998年 Black Cat, White Cat
ジプシーとユダヤ人はヨーロッパの歴史の中で、とても嫌われてきたことで有名な民族である。ユダヤ人は多数の実業家、政治家、学者、芸術家を輩出したり、第二次世界大戦を経て独立国家を持ったりして昔よりマシな待遇を受けているが、ジプシーはそんなことはなく、今でも盗みで生計をたてているチンピラ、ゴロツキ民族として害虫の様に扱われている。ヨーロッパに旅行に行ったらジプシーは警戒対象である。だからジプシーを取り扱った作品に出会うのはまれで、この映画はそのまれな作品の一つである。
クストリッツァ監督の大作『アンダーグラウンド』は最初から最後まで高テンションのまま走り抜ける作品で、観たあとにドッと疲れるものだった。この『黒猫・白猫』も同じで、音楽で例えれば第1楽章をアレグロ、第2楽章をアレグロ アッサイ、第3楽章をヴィヴァーチェ、第4楽章をプレストで演奏するようなものである。もしそんな曲を聴いたら終わったあとにぐったりしてしまうであろう。この映画はあらゆる登場人物が躁状態で暴れて、音楽も鳴りっぱなし、狂乱コントと呼んで良い映画であった。
ドリフのコントはテンポが早く、物が破壊されたり、登場人物がキチガイじみた行動をするものであったが、この映画は2時間以上ずっと、ブラックなドリフのコントをやっているようなものである。
この映画で描かれるジプシーは無法者でチンピラの人たちばかりなのだが、裏を返せばそれはたくましく、エネルギッシュだということである。この映画の登場人物はめげたり落ち込んだりすることがない。死体ですらおもちゃのように扱ってしまうのである。
ヒロイン役のイダが、気が強くてストレートでワイルドな女性で、ジプシーをテーマにした最も有名な作品『カルメン』のカルメンのようなイメージで、気の強いジプシー女のテンプレにとてもよく当てはまっていた。作品制作にあたってカルメンはそうとう意識されたのであろう。
全編、あまりにテンションが高く、ブラックすぎて日本人には笑いのツボになりにくいギャグが満載であったが、ガチョウで体を拭くシーンは本当におかしくて笑った。生きたガチョウをタオル替わりにして体を拭くというのは、それが仕方のないシチュエーションだったとは言え「そういう使い方があったか！」とかなりオリジナル性の高いギャグであった。
あとアマゾンで売られているDVDのパッケージは、「よりによって、そりゃないだろう」とあまりにもひどいシーンを使用したものである。日本の販売元は少し悪ノリしすぎではないだろうか、英語版DVDのパッケージはおしゃれに可愛く仕上がっているのに。
なお映画中に黒猫と白猫はちゃんと登場し、そしてとてもかわいい。
【美術鑑賞】『ティツィアーノとヴェネツィア派展』 東京都美術館
フィレンツェ共和国とヴェネツイア共和国、この2つの都市国家は陰と陽である。
以前、東京都庭園美術館で開かれていた「メディチ家の至宝展」に行ったとき、メディチ家の人々の肖像画を沢山鑑賞した。数々の宝石や装飾品とともにあるその見かけの豪華さとは対照的に、彼らの肖像画から発する暗さ、支配しなければ支配される、殺らなければ殺られる権力闘争と陰謀に怯えて心の休まることのない一族の、呪われた不幸のオーラに圧倒されて、「メディチ家の毒」をたらふく浴びてげっそりとした気持ちになったものだった。
今回のヴェネツイア派の絵画を観て感じたのは、その明るさ、自信、豊かさ、健康さ、前向きさである。観ているこちらまで明るい気持ちにされるものであった。
その中でも燦然と輝いていたのはティツィアーノの作品である。ローマ神話の花の女神フローラを描いた肖像画は、滑らかでミルクのようなつややかな肌、ふくよかで健康な肉体、美しくカールした金髪、きめ細やかなシワが描かれた衣装、きらめきパワーに溢れていた。作品から放たれるこの圧倒的なオーラに晒されたら、もううっとりとするしかないのである。
ヴェネツイアの男性たちの肖像画はシックで、男前で、自信に溢れていて、「経済的な豊かさ」と「精神的な豊かさ」を保持して充実した人生を送った人たちの充実感が伝わってくるものであった。
SNSで例えるならば、フィレンツェはコンプレックスと誹謗中傷とバトルと怒りと怨念がうずまくツイッターのようなものであり、ヴェネツイアはリア充で自信に満ち溢れた人々が各々の「ドヤ」を発信し続けるインスタグラムのようなものである。
【映画】『刑事ジョン・ブック目撃者』 ハリソン・フォード/ピーター・ウィアー 1985年 パラマウント
ハリソン・フォードの刑事モノということで当初は『ダーティハリー』からダーティーさを取り払ったようなサスペンス・アクションだと思っていたところ、思わぬ内容にびっくりした。
これは昔TBSでやっていた『世界ウルルン滞在記』、この番組は山本太郎や玉木宏など当時売り出し中の若手俳優が世界の辺境地（女より男が少し過酷なところに行く）の家庭に入り込んで生活し、それを見て徳光和夫が涙するというバラエティ番組だったのだが、この番組のハリウッド映画版のようなものである。
この映画では芸能人ならぬ殺人課の刑事が、海外ならぬアメリカ国内の異世界、アーミッシュ共同体の中に入り込んで一緒に生活をする。ついでに（やはり主演がハリソン・フォードなだけに）美人の未亡人と恋に落ちるのである。
アーミッシュは名前だけは聞いていたものの、どういう人達なのか知らなかったので、この映画で初めて詳細を知った。ペンシルバニア州、フィラデルフィア、極端なピューリタニズムとくればすぐ連想するのは言うまでもなくクエーカー教徒であり、生活様式や考え方が似ているので最初はクエーカーの分派なのかと思った。しかし彼らはドイツ語を喋っているので、どうやらクエーカーではないらしい。
ヴォルテールのイギリス持ち上げ本である『哲学書簡』には、クエーカーがかつてイギリスで「不服従で危険な一派」というカテゴリーに入っていた事情が書かれている。20世紀のクエーカー教徒は社会的・政治的にかなり力を持っていて、エスタブリッシュメント層に信者が多い一派であった。日本では、今上天皇の家庭教師であったヴァイニング夫人、国際連盟事務次長の新渡戸稲造、戦後最初の文部大臣でソニー初代社長の前田多聞などが有名である。
調べたところによると、アーミッシュの祖先がアメリカに移住してきたのは、やはりクエーカー教徒と同じような理由であった。クエーカーもアーミッシュも、主流のキリスト教よりもやや過激な信仰で、周囲とは明らかに違う生活様式を持っていて、見た目も一見異様なので、一方はイギリスで、もう一方はスイスやドイツで、かなり迫害を受けていた一派である。だからクエーカーはアメリカに渡って、自分たちの街フィラデルフィアを作った。アーミッシュは自分たちの街をアメリカに作ることはできなかったが、クエーカー教徒の指導者でペンシルバニア建設の父ウィリアム・ペンが招き寄せたものということだ。原理主義的な信仰、平和主義、質素な生活様式が、クエーカーとアーミッシュでは共通部分が多数あることもあり、親和性が高かったのであろう。私にはアーミッシュは世俗で成功できなかったクエーカー教徒のように見える。
アメリカ大陸は、ヨーロッパ人の侵略により国が建設されたという経緯があるものの、そのヨーロッパ人達も大陸やイギリスで迫害を受けていた人たちも多かった。アメリカ大陸は、いじめられ、さげすまれ、見捨てられた者達の希望の新天地でもあったのである。
この映画は、そのような人々の末裔が今も200年前の生活様式を頑なに守って生きている現在の状況を事細かく見せてくれる、とても勉強になる映画であった。思わぬ映画が歴史や宗教の勉強になるものだ。これだから映画を観るのは面白い。
刑事もののサスペンス・アクションというこの映画のもう一方の属性は、ありがちな勧善懲悪ドラマのテンプレ通りであった。
【映画】『雪国』 岩下志麻/加賀まりこ 1965年
川端康成原作、大庭秀雄監督。当時24歳でとんでもなく美人の岩下志麻の表情や立ち振る舞いを惚れ惚れしながら鑑賞する映画である。
ロケ地は野沢温泉で、50年以上前の野沢温泉の風景や建物、外湯、蒸気機関車を観ることができる、貴重な映像資料でもある。映画の大部分は岩下志麻と木村功の会話が中心である。
情緒不安定でキレたり泣いたり暴れたりする岩下志麻のメンヘラっぷりと、自分からは何もアクションせずただ傍観者として無反応のオウム返しばかりしている木村功の対照が印象的である。
二人の会話シーンは、岩下志麻は落ち着かず常に何かをしながら立ったり座ったりして喜怒哀楽を激しく表現しながら長台詞を喋るのだが、木村功はほとんど動かず無表情で相手の言うことをオウム返しに繰り返すばかりで、その様は荒れたメンヘラ患者をカウンセリングしているカウンセラーとの間の会話のようである。
遺産により死ぬまで労働から開放された裕福な妻子持ちのインテリが田舎の温泉村に現地妻を持ち、年に一度通うという話で、相手の駒子は芸者をやっている貧困層で苦しい生活を送っているが、彼が特にそれを助けたりするようなことはない。男は全ての良いところを取って人生を十分に楽しみ、相手の女は絶望の中に沈んていくという話である。
『伊豆の踊子』もそうだが、旅先で下層階級の女からモテモテの裕福なインテリ男、というのは川端お好みの設定であろう。
昭和初期のクズ男の代表モデルは『人間失格』の葉蔵だが、『雪国』の島村も良く似たようなクズ男の属性を持っている。女にモテモテだが極めて冷淡で、相手を簡単に見殺しにするという属性である。
『人間失格』の葉蔵は実際の行動はともかく、自分はクズ男だという自意識があり、その自意識そのものが物語の骨格となっていた。『人間失格』は醜さを醜さとして見せつける露悪趣味があった。『雪国』のクズ男は、傍観者としてただ周囲を鑑賞しているだけである。雪国の風景も、旅情も、自分の不遇さに打ちのめされてトチ狂ってしまった女も、彼にとっては等価であり、美しい日本の風景の一部なのである。
『人間失格』は、相手に深入りして一緒に地獄に落ちるクズ男、『雪国』は、安全地帯から相手の困窮ぶりを眺めながら「清らかな心の女性」とか言っているクズ男である。
醜悪さを美しさでとても上手に隠蔽している分、こちらのクズっぷりの方がよりハイレベルで洗練されていると言ってよいのかもしれない。
【映画】『トップ・ハット』 フレッド・アステア/ジンジャー・ロジャース 1935年
フレッド・アステアとジンジャー・ロジャースの超人的なダンスが炸裂する、ミュージカル映画の原点。『燃えよドラゴン』を観た人が、身体性に圧倒されて身も心もブルース・リーで一杯になってしまうのと同じで、この映画を見た人は身も心も、男はフレッド・アステアに、女はジンジャー・ロジャースになってしまうだろう。
この作品が公開された1935年は昭和10年であり、実に85年前である。日本は二年前に国際連盟を脱退、翌年には二・二六事件が起きる。
アメリカでミュージカル映画が発生したのはこのような時代だったのだが、それにしても初期からの完成度の高さには驚かされる。
華麗なタップダンス、スピードとキレのあるペアダンス、高速の回転は、とてもデジャヴ感があるものである。それは何かというと、フィギュアスケートである。アステアとロジャースは床の上で踊っているのだが、まるでリンクの上で一流のスケートペアがアイスダンスを踊っているようなのだ。彼らのダンススキルは、オリンピックで演技する現代の一流フィギュアスケーター達となんら変わらない。むしろ摩擦係数の高い通常の床上で、男性は燕尾服に革靴、女性はロングドレスにハイヒール、その状態であれだけのスピードを出せるのはすごいものである。
現代のフィギュアスケートの元祖が、こういうところにあるのだということを教えてくれる貴重な作品である。
白黒なので一見古めかしく感じられるかもしれないが、観ているうちに、単に物珍しい古い映画としてではなく、一流のエンタテインメントとして楽しめる。映画は単に映像の綺麗さやCG技術だけではない、むしろそういう技術に依存すると作品としての面白さ、楽しさ、ワクワク感、臨場感が低減してしまう。映画に夢と希望とパワーがあった20世紀前半の作品は、軒並みクオリティが高い。
【美術鑑賞】『デトロイト美術館展』 上野の森美術館
『ゴッホとゴーギャン展』『クラーナハ展』に続く、「上野 冬の美術展三部作」の三作目。上野公園の木々はすっかり葉が落ちて真冬のたたずまいであった。
上野の森美術館は3館の中で一番小ぶりだが、作品のバリエーションは一番多様だった。
19世紀から20世紀のヨーロッパの有名画家の作品をつまみ食いできる、お得な展覧会である。
見慣れているものは安心感があり、見慣れないものは違和感がある。そういうありがちな感覚をよく確認させてくれた。多くの人が、印象派やピカソは見慣れているが、ドイツ表現主義はあまり馴染みがないのではないだろうか。自分もそうである。なのでドイツ表現主義の絵はどうにも消化しにくかった。キルヒナーの風景画は、なぜ空がこんな色をしているのだろうか。
ヨーロッパの絵画は、分かりやすいのは19世紀までで、20世紀からは分かりにくくなる。20世紀になると、モノの形象をどんどん崩して描くようになり、最後は殴り描きになってしまうからだ。ピカソの絵なども、晩年の作品は子供の落書きにかなり近い。ポロックなどはもう乱雑な模様のようである。
形象を崩壊させていくプロセスの背景には、人間の理性によるコントロールに対する嫌悪感のようなものがある。こういう傾向の分水嶺になったのはもちろんニーチェとフロイトなのだが、「秩序的なもの⇒無秩序なもの」あるいは「連続的なもの⇒断続的もの」への流れは、絵画の世界で文字通り可視化されている。
これは特に目新しい動きではなく、古代ギリシアの時代に「ピュシス（自然）⇔ノモス（人工）」の対立軸があり、近代ではルソーが「自然に帰れ」と叫んだところのものである。ロマン主義と革命は親和性が高い。メンヘラは革命である。シュールレアリズム、抽象絵画、表現主義、アウトサイダー・アート、いずれも「自然に帰れ」の見かけ上新しい古いヴァリエーションにすぎないものである。ルソーが高度な「メンヘラ」であったのと同じように、「メンヘラ」が主役のアウトサイダー・アートは現代に蘇ったルソー主義である。「近代」というものはもともと「自然」を志向するものなのだ。人工の極限であるキリスト教会に対抗するためには「自然」に傾倒することが、ラディカルなのだ。なぜなら人間は自然の一部であるから、「自然」は「人工」を包摂する概念になるからである。西洋哲学史上もっともラディカルな主張をした哲学者の一人であるヒュームの主著の題名は「Treatise of Human nature 」である。人工的なものに根拠はない。全ては信念にすぎない。
古典的な経済学の「レッセ・フェール」もこの「自然」から来ている。「自由市場」の「自由」とはとどのつまり「自然に任せる」ということである。人為的な秩序を構築しようとするより、人間の欲望という「自然」に任せたほうが社会はうまくゆく。
一見混沌とした無秩序の延長線上には、究極の秩序があるのだ。「ジャクソン・ポロックの絵画の中に精密なフラクタル構造が隠されている！」というような物理学者の研究が発表されたりするのも、このためである。
「無秩序なもの」が結局「メンヘラ的なもの」や「倒錯的なもの」を経て、「乱雑なもの」へと回収されていくのが20世紀の流れである。その分水嶺になったのがゴッホで、そこからシュールレアリズムを経由して、抽象絵画からアウトサイダー・アートに突き進んでいるのが現代のようだ。ベーコンも、ポロックも、ZOZO TOWNの前澤友作が62億円で購入したことで話題になったバスキアも、皆そうである。
意識的に無意識的な絵を書くシュールレアリストも、写実的な絵からキュビズムを経て子供の落書きまで一人で何役もこなしてしまう器用なピカソも、「暴力的でサディスティックなゲイ」属性を絵にぶちまけるベーコンも、アルコールや薬物に溺れるポロックやバスキアも、目指すところは同じである。それぞれが違う道程を踏んでいるのだ。
行き着くところまで行ったら次はどうなるか。無秩序な絵画は、王侯貴族にとっての絵画がそうであったように、近年新たに出現した種族である「富豪族」の人達の、承認欲求と、選民意識と、資産保全欲を満たす為の、投資物件になっていくのではないだろうか。
